欢迎访问健康财富网
400-021-0019
当前位置:首页 - 心理 - 人生百味
绝症不绝望,爱是照亮前路的光——一位妇科肿瘤大夫的日记
2019-07-18       作者:许啸声

黄磊在《似水年华》中有过这么一句话:北京的冬天树叶会掉光。有个诗人叫聂鲁达,他说,当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。我们每个人的感情,是不是也会像北方冬天的枝干一样,在树叶落尽之后,变得清晰、勇敢、坚强。去年此刻,在不知道第几次看完《不见不散》后,写下了这样几句话:

画出一头白发,

再画出老树昏鸦,

画出一抹深蓝,

再画出烂漫山花,

画出我温柔的牵挂,

和你一直想回的那个家。

我是个妇科肿瘤大夫,很多肿瘤病人手术完需要定期化疗,所以我的生活里有很多定期要见的人。她们大多有着一样的打扮,散发着独特化疗药水的味道。生活总是不断地从我们的身边带走些什么,于是所有人都像是不再拿到免费糖果的孩子,只能用不停地努力去换取命运的馈赠与垂青。但每当她们推门进来,微笑着叫我许医生的时候,却丝毫没有在脸上看到些许的怨念和疑惑。


1.长路漫漫,唯愿你深情而坚强

某年某月的某一天,她因为需要化疗开始频繁辗转于家和医院之间。从发病起,约莫已快半年的光景,由我经管也近三月。你很难想象命运会把如此的磨难强加于这样一个姑娘,每次见她,她总是一脸的微笑,让所有对她的怜惜,都化作更多的遗憾。第二次化疗前,她剪完了头发,腼腆地看着我,摸着头,不好意思地傻笑。如此几月下来,她表情越来越自然,就像涓涓细流,途径百川。而我也渐渐忘记了她长发时候的模样。若说遗憾,就像故事从来没有讲完,也就不必非要圆满,长路漫漫,就把深情浅谈。

姑娘昨日来复诊,终于不再流连于医院与家两点一线的她看上去格外精神。如果不是还没长出来的头发,我也许会忘了她还是一个处于康复期的姑娘。她说机缘巧合,她的先生读到了我写的这一篇关于她的小短文,于是要求我再写一篇更加积极向上一些的作为离院的礼物。聂鲁达在《似水年华》中有一句这样写道,“当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。”当生命褪尽华丽的衣裳,你才会发现那些始终陪伴在你身边的人,才会发现那个人和你共享过的时光是如此的璀璨与闪耀。我们领教了世界是何等凶顽,同时又得知世界也可以变得温存和美好。就像她即将踏上的这段新的征程,我兴许会再见她长发飘飘的模样,却始终不会忘记,她这大半年来留给我最坚强的脸庞。


2.“可我只有一个母亲。”

她妈妈得了胰腺癌,比较严重的那一种,手术、化疗、复发、转移,两年的时间,她活得不是很消停。这一次复查,她妈妈发现了盆腔里的两个巨大肿块,于是住进了我们科室。术前,我找她谈话。她说,这两年,她跑遍了全国所有知名的胰腺外科中心,生怕她母亲得不到最好的治疗。“我有两个孩子,这几年,两边我都照顾不好,可我只有这一个母亲。”说罢便红了眼睛。我不忍心告诉她最坏的结果,却又不得不让她做好最坏的打算。她签字的手有些颤抖,起身的时候,却又如释重负地回过头向我致谢。我想起查房时她母亲说过“我这两年全靠我女儿,我啥事也不操心,都是她做主,有事,你们就和她说吧。”成年人的世界里没有容易二字,谁不是华丽地跌倒,咬咬牙站起来,含着眼泪重新微笑呢。


3.生死之外,血浓于水

她是两个娃的妈,自从确诊是恶性肿瘤以后,她开始频繁奔波于各大医院,最终在我们科住下。大数据显示这样的病例活过五年的概率大概百分之五十,平凡的她,很少有机会能接触到这样的数字,她只记得自己有两个娃。手术之前,她显得格外淡定,尽管她也已经渐渐察觉了,家属瞒着她给她做的腹腔化疗。她没有问我她能够活多久,她只问我:“许医生,开刀疼不疼,比我两次剖宫产还疼吗?”我心里涌现好多心理学中与逃避痛苦、绝望相关的词汇,却始终不愿意用在她身上;我能够理解一个35岁的母亲,在生死面前的无奈与不甘,却始终不愿意,也不知如何去安慰她。成年人的崩溃,都是静悄悄的,突如其来的打击,不是暴雨梨花,就是雨后彩虹。

手术前信心满满的她,在第一次化疗后,窝在床上一动不动,我去看她,她倦得一点也不想说话。她想从我的眼神里得到一些正面的信息,却又怕问我结果。这种矛盾的心理,在以往的患者中,看到的不算少数。我想转身的时候,她原本失焦的眼睛突然放了光,原来是她的宝宝发来的视频邀请,像是突然照进深海的一束光,点亮了所有生的希望。突然很想把她的生活写成连载,却又怕最后能够预见的结局。你说把爱渐渐放下会走更远,也许命运的签只让彼此遇见。但这血浓于水的感情,是生死之外,世间最动人的联系。


4.“等你回家吃饭。”

深夜下班,身着便装走进了电梯。电梯里有一对情侣,女生垫着脚搂着男生的脖子,说:“你瘦了,这样挺好,让我特别有安全感。”男生脸红了,腼腆地笑着,自然地把一双手扣在女生的背后。他的手腕上,绿色的住院标识带清晰的显示,他来自于血液病区。脑海里,突然浮现出那些经典电影的桥段《血疑》《蓝色生死恋》《一公升的眼泪》……她说:“你要安心养病,一切都会好的,我等你回家吃饭,你不回家的时候,我做好给你送过来。”这次男生红的不再是脸颊,他没有吱声,只是用力地点头。她说:“你知道吗?我喜欢你,在所有时候;也喜欢某些人,在他们偶尔像你的时候。”


5.当你老了

消化外科病房里来了个胖大嫂,她先生得了肠癌。早些年,她曾是我们医院的护士,所以和我们关系都处得不错。微胖的人往往比较豁达,所以病房里总听到她爽朗的笑声。那天,她挽着刚手术完的他在走廊踱步。她先生原本就瘦,走上两步,就要捧着肚子喘上两口气。他挽着她的手,艰难地挪着,她笑称有种别样的、小鸟依人的感觉 。她见我走过,便和我寒暄:“许医生,以前我每天回家,都是他买菜烧,我吃完了就去跳广场舞,结果跳了一年愣是没有瘦。可他住院了,两个礼拜没吃到他做的饭,我已经瘦了5斤了。”她说完微笑着看他,眼里全是化不开的温柔。他原本无神的眼睛突然湿润了:“老太婆,我没把你照顾好,等我回去了,再做饭给你吃。”她愣了一下,然后用力地点着头,继续搀着他向前走。我看着他们的背影,脑海里回响起着这首歌,“多少人曾爱你青春欢畅的时辰,只有一个人还爱你虔诚的灵魂,爱你苍老的脸上的皱纹。”当我老了,我真希望,这首歌是唱给你的。


(来源:《许医生的oncall日记》。作者系上海交通大学医学院附属瑞金医院妇产科主治医师许啸声。)

网友评论
我来说两句
精彩推荐

随时随地,更多精彩资讯

  • 微信号

公司简介  |  广告服务  |  健康信息  |  增值服务  |  健康管理服务  |  业务合作  |  加入我们  |  网站声明  |  联系我们

Copyright © 1998-2015 familydoctor.com.cn All Ritghts Reserved 健康财富版权所有 沪ICP备10039193号-2  技术支持:伟本科技